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La voz del reloj canté en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El
reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio. Las siete y nueve, hora
del desayuno, jlas siete y nueve! En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante
suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos
fritos, dieciséis lonjas de jamén, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca. - Hoy es
cuatro de agosto de dos mil veintiséis - dijo una voz desde el techo de la cocina - en la
ciudad de Allendale, California. - Repitio tres veces la fecha, como para que nadie la
olvidara - Hoy es el cumpleafios del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de
Tilita. Hoy puede pagarse la pdliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y
electricidad. En algun sitio de las paredes, sono el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofénicas se deslizaron bajo ojos eléctricos. Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a
la escuela, al trabajo, rapido, rapido, jlas ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las
alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovia afuera. En la
puerta de la calle, la caja del tiempo canté en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones,
impermeables, hoy.. Y la lluvia resoné golpeteando la casa vacia. Afuera, el garaje toco
unas campanillas, levanto la puerta, y descubrié un coche con el motor en marcha. Después
de una larga espera, la puerta descendié otra vez. A las ocho y media los huevos estaban
resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los eché en el vertedero,
donde un torbellino de agua caliente los arrastré a una garganta de metal que después de
digerirlos los llevé al océano distante. Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y
emergieron secos y relucientes. Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza. De
las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las habitaciones se
poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo
en circulos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el
polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetén a las cuevas. Los
rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia. Las diez. El sol asomé por
detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la Unica
que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitia un resplandor radiactivo que
podia verse desde kildmetros a la redonda. Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin
giraron en fuentes doradas llenando el aire de la manana con rocios de luz. El agua golped
las ventanas de vidrio y descendié por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego
habia quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui
la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Alli, como en una
fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos - las imagenes
grabadas en la madera en un instante titanico -, un nifio con las manos levantadas; mas
arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al nifio, una nifia, con las manos en alto,
preparada para atrapar una pelota que nunca acabé de caer. Quedaban esas cinco
manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El resto era una fina capa de
carbon. La lluvia suave de los surtidores cubrié el jardin con una luz en cascadas. Hasta



este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado habia
preguntado. «¢Quién esta ahi? ; Cual es el santo y sefia?", y como los zorros solitarios y los
gatos plaiideros no le respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y puertas,
con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecanica. Cualquier sonido
la estremecia. Si un gorrién rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pajaro huia,
sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la casa. La casa era un altar con diez mil
acélitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habian
desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inutiles. El mediodia. Un perro aulld,
temblando, en el porche. La puerta de calle reconocio la voz del perro y se abrid. El perro,
en otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se movié por la
casa dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por
tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. Pues ni el fragmento de una hoja se
escurria por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones
de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas
diminutas mandibulas de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los
llevaban al sétano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en
un rincon oscuro como un Baal maligno. El perro corrié escaleras arriba y aulld
histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendid, como ya comprendia la
casa, que alli no habia mas que silencio. Olfated el aire y arafid la puerta de la cocina.
Detras de la puerta el horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma
de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el
hocico espumoso. De pronto, echd a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, y
cayo muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. Las dos, canté una voz. Los
regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposicion, y
salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.
Las dos y cuarto. El perro habia desaparecido. En el s6tano, el incinerador se iluminé de
pronto y un remolino de chispas subi6 por la chimenea. Las dos y treinta y cinco. Unas
mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete
en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sandwiches de tomate,
lechuga y huevo. Son6 una musica. Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros. Las
cuatro y media. Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto. Aparecieron
animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas que retozaban
en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de
fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban por unos pifiones bien aceitados y animaban las
paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrian
escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas
de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Habia un
zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un
ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvatica que caia
como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las paredes se
disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildbmetro tras kildbmetro, y en un cielo
interminable y célido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales. Era la hora
de los nifios. Las cinco. La bafera se llené de agua clara y caliente. Las seis, las siete, las
ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago, y en la
biblioteca se oy6 un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardia animadamente



el fuego, brotd un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. Las nueve.
En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas
aqui. Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de la biblioteca. - Sefiora McClellan,
¢ qué poema le gustaria escuchar esta noche? La casa estaba en silencio. - Ya que no
indica lo que prefiere - dijo la voz al fin -, elegiré un poema cualquiera. Una suave musica se
alzé como fondo de la voz. - Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece... Vendran lluvias
suaves Yy olores de la tierra, y golondrinas que giraran con brillante sonido; y ranas que
cantaran de noche en los estanques y ciruelos de tembloroso blanco, y petirrojos que
vestiran plumas de fuego y silbaran en los alambres de las cercas; y nadie sabra nada de la
guerra, a nadie le interesara que haya terminado. A nadie le importara, ni a los pajaros ni a
los arboles, si la humanidad se destruye totalmente; y la misma primavera, al despertarse al
alba apenas sabra que hemos desaparecido. El fuego ardié en el hogar de piedra y el
cigarro cayo en el cenicero: un inmovil monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban
entre las paredes silenciosas, y sonaba la musica. A las diez la casa empezd a morir.
Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entré por la ventana de la cocina. La
botella de solvente se hizo trizas y se derramdé sobre el horno. En un instante las llamas
envolvieron el cuarto. - jFuego! - grité una voz. Las luces se encendieron, las bombas
vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendio sobre el lindleo por debajo
de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro: -
iFuego, fuego, fuego! La casa traté de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente,
pero el calor habia roto las ventanas y el viento entré y avivo el fuego. La casa cedi6 terreno
cuando el fuego avanzé con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de
chispas furiosas y subié por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las
paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban
chorros de lluvia mecanica. Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una
bomba se encogié y se detuvo. La lluvia dejo de caen La reserva del tanque de agua que
durante muchos dias tranquilos habia llenado baferas y habia limpiado platos estaba
agotada. El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de Picassos y
de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. Después el fuego se tendio en las
camas, se asomo a las ventanas y cambio el color de las cortinas. De pronto, refuerzos. De
los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotd
un liquido verde. El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con un serpiente
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con
una venenosa, clara y fria espuma verde. Pero el fuego era inteligente y mandé llamas fuera
de la casa, y entrando en el desvan llegd hasta las bombas. jUna explosién! El cerebro del
desvan, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce. El
fuego entroé en todos los armarios y palp6 las ropas que colgaban alli. La casa se
estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorcié en las llamas,
revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que
las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. jSocorro, socorro!
iFuego! jCorred, corred! El calor rompio los espejos como hielos invernales, tempranos y
quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancion
infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de nifios que agonizaban en un
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las envolturas de los
alambres estallaban como castanas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.



En el cuarto de los nifios ardi6 la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas
escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez
millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano rio humeante...
Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros
indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una segadora
automatica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la
puerta que se cerraba y se abria con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una
relojeria todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniatica
confusién, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos ratones de limpieza se
lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles cenizas! Y en la
llameante biblioteca una voz leyé un poema tras otro con una sublime despreocupacion,
hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se
retorcieron y se destruyeron todos los circuitos. El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer,
extendiendo unas faldas de chispas y de humo. En la cocina, un poco antes de la lluvia de
fuego y madera, el horno preparé unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez
docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamén, que
fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseé histéricamente. El
derrumbe. El altillo se derrumbé sobre la cocina y la sala. La sala cay6 al sétano, el sétano
al subsétano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se
amontonaron muy abajo como un desordenado tumulo de huesos. Humo y silencio. Una
gran cantidad de humo. La aurora asomé débilmente por el este. Entre las ruinas se
levantaba solo una pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra
vez, mientras el sol se elevaba sobre el montén de escombros humeantes: - Hoy es cinco
de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es...



