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La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de 
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El 
reloj continuó sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío. Las siete y nueve, hora 
del desayuno, ¡las siete y nueve! En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante 
suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos 
fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca. - Hoy es 
cuatro de agosto de dos mil veintiséis - dijo una voz desde el techo de la cocina - en la 
ciudad de Allendale, California. - Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la 
olvidara - Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de 
Tilita. Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y 
electricidad. En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas 
magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos. Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a 
la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las 
alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovía afuera. En la 
puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, 
impermeables, hoy.. Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó 
unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió un coche con el motor en marcha. Después 
de una larga espera, la puerta descendió otra vez. A las ocho y media los huevos estaban 
resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, 
donde un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que después de 
digerirlos los llevó al océano distante. Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y 
emergieron secos y relucientes. Las nueve y cuarto, cantó el reloj, la hora de la limpieza. De 
las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las habitaciones se 
poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo 
en círculos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el 
polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los 
rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia. Las diez. El sol asomó por 
detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la única 
que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que 
podía verse desde kilómetros a la redonda. Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín 
giraron en fuentes doradas llenando el aire de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó 
las ventanas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego 
había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí 
la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una 
fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos - las imágenes 
grabadas en la madera en un instante titánico -, un niño con las manos levantadas; más 
arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, 
preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco 
manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de 
carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas. Hasta 



 

este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había 
preguntado. «¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?", y como los zorros solitarios y los 
gatos plañideros no le respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, 
con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica. Cualquier sonido 
la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pájaro huía, 
sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa. La casa era un altar con diez mil 
acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habían 
desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles. El mediodía. Un perro aulló, 
temblando, en el porche. La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, 
en otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la 
casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por 
tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. Pues ni el fragmento de una hoja se 
escurría por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones 
de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas 
diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los 
llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en 
un rincón oscuro como un Baal maligno. El perro corrió escaleras arriba y aulló 
histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la 
casa, que allí no había más que silencio. Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. 
Detrás de la puerta el horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma 
de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el 
hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, y 
cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. Las dos, cantó una voz. Los 
regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposición, y 
salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico. 
Las dos y cuarto. El perro había desaparecido. En el sótano, el incinerador se iluminó de 
pronto y un remolino de chispas subió por la chimenea. Las dos y treinta y cinco. Unas 
mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete 
en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, 
lechuga y huevo. Sonó una música. Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros. Las 
cuatro y media. Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto. Aparecieron 
animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas que retozaban 
en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de 
fantasía. Unas películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las 
paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían 
escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas 
de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había un 
zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un 
león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía 
como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las paredes se 
disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en un cielo 
interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales. Era la hora 
de los niños. Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente. Las seis, las siete, las 
ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago, y en la 
biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente 



 

el fuego, brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. Las nueve. 
En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas 
aquí. Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca. - Señora McClellan, 
¿qué poema le gustaría escuchar esta noche? La casa estaba en silencio. - Ya que no 
indica lo que prefiere - dijo la voz al fin -, elegiré un poema cualquiera. Una suave música se 
alzó como fondo de la voz. - Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece... Vendrán lluvias 
suaves y olores de la tierra, y golondrinas que girarán con brillante sonido; y ranas que 
cantarán de noche en los estanques y ciruelos de tembloroso blanco, y petirrojos que 
vestirán plumas de fuego y silbarán en los alambres de las cercas; y nadie sabrá nada de la 
guerra, a nadie le interesará que haya terminado. A nadie le importará, ni a los pájaros ni a 
los árboles, si la humanidad se destruye totalmente; y la misma primavera, al despertarse al 
alba apenas sabrá que hemos desaparecido. El fuego ardió en el hogar de piedra y el 
cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban 
entre las paredes silenciosas, y sonaba la música. A las diez la casa empezó a morir. 
Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina. La 
botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las llamas 
envolvieron el cuarto. - ¡Fuego! - gritó una voz. Las luces se encendieron, las bombas 
vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo por debajo 
de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a coro: - 
¡Fuego, fuego, fuego! La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, 
pero el calor había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego. La casa cedió terreno 
cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de 
chispas furiosas y subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las 
paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban 
chorros de lluvia mecánica. Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una 
bomba se encogió y se detuvo. La lluvia dejó de caen La reserva del tanque de agua que 
durante muchos días tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba 
agotada. El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y 
de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y 
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. Después el fuego se tendió en las 
camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las cortinas. De pronto, refuerzos. De 
los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotó 
un líquido verde. El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con un serpiente 
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con 
una venenosa, clara y fría espuma verde. Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera 
de la casa, y entrando en el desván llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del 
desván, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce. El 
fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí. La casa se 
estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en las llamas, 
revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que 
las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! 
¡Fuego! ¡Corred, corred! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y 
quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una trágica canción 
infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un 
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los 
alambres estallaban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron. 



 

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas 
escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez 
millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante... 
Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros 
indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora 
automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la 
puerta que se cerraba y se abría con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una 
relojería todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniática 
confusión, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los últimos ratones de limpieza se 
lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas! Y en la 
llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime despreocupación, 
hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta que todos los alambres se 
retorcieron y se destruyeron todos los circuitos. El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, 
extendiendo unas faldas de chispas y de humo. En la cocina, un poco antes de la lluvia de 
fuego y madera, el horno preparó unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez 
docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamón, que 
fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente. El 
derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano, el sótano 
al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se 
amontonaron muy abajo como un desordenado túmulo de huesos. Humo y silencio. Una 
gran cantidad de humo. La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se 
levantaba sólo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra 
vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes: - Hoy es cinco 
de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es... 


